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tallerde creació
És com un triangle allargat: la font Pudosa de Banyoles, 
la font calenta de la Mina de Caldes de Malavella i la 
font Picant de Romanyà de la Selva. Eren les meues 
tres fonts. Les que em donaven ganes, fa trenta-cinc 
anys, de continuar anant de vacances per les terres 
del Gironès i els seus encontorns. A ca meua, al Voló, 
també hi havia fonts: la font de l’Alzina (avui impròpia 
per al consum per culpa de les clavegueres d’una 
urbanització veïna) i la font de Pa i All (avui impròpia 
per al consum, etc.), però eren aigües sense el gust 
èpic del sofre, de la lava o del ferro roent. I per això, en 
aquell inici dels anys setanta, passar la frontera sota 
la mirada verdosa de la Guàrdia Civil era el primer 
pas cap a un món prou salvatge per tenir aigües que 
haurien plagut al rei Artús, a Samsó i a ulisses. 
Estiuejàvem a la base aproximativa del triangle, a 
Cassà de la Selva, on hi tenia cosins (vosaltres no sabeu 
què és tenir cosins a Cassà de la Selva) amb els quals 
compartia grans moments de llibertat (exterminar 
papallones o inventar pistes noves per al Far-West), 
però també estones de profund avorriment (seure 
a taula amb oncles, ties i venerables desconeguts). 
Aquest triangle gairebé màgic era banyat del fum 
més apetitós que hagi olorat mai, el fum dels últims 
anys de vida d’aquell trenet que anava de Girona a 
Sant Feliu de Guíxols. En sentia la flaire, de bon 
matí, i mai no puc veure una locomotora de vapor al 
cinema sense desitjar entrar dins el film per sentir-la 
de nou. No vull viatjar dins la locomotora ni fer piular 
Joan-Lluís Lluís (Perpinyà, 1963). Escriptor i periodista. Entre altres llibres, ha publicat 
Perpinyhard (Trabucaire, 1995), Els ulls de sorra (La Magrana, 1993), Vagons robats (La Magrana, 
1995), Cirera (La Magrana, 1996), El crim de l’escriptor cansat (La Magrana, 1999), Conversa amb 
el meu gos sobre França i els francesos (La Magrana, 2002), El dia de l’ós (La Magrana, 2004) 
i Diccionari dels llocs imaginaris dels Països Catalans (RdA, 2006). Col·labora a El Punt i, des 
del 2005, dirigeix el Servei de difusió de la Llengua Catalana de la Casa de la Generalitat de 
Perpinyà. Amb Pascal Comelade i Aleix Renyé, és coautor del Manifest revulsista nord-català. 
Té arrels familiars a Cassà de la Selva. 









revista de girona 253 > 127
la sirena, només vull veure arribar el tren, de lluny, i 
submergir-me dins aquella fragor de carbó i de vapor 
que cap torró de Nadal ni cap xocolata desfeta no 
podrà igualar mai. Al Voló també hi havia trens, però 
eren trens de mercaderia tristos que xiulaven tres 
notes de tant en tant (re, sol, si) i que ni feien venir 
ganes de girar-se per entreveure les seues siluetes 
de serps obeses. 
Sí, això de ser francès (de petit, pensava ser 
francès) tenia alguns inconvenients. Tenia avantatges, 
també, reflectits en les preguntes encuriosides dels 
cosins que no se’n sabien avenir de sentir-me parlar 
francès amb tanta naturalitat... Intentaven replicar 
amb l’espanyol après a escola, però l’espanyol no feia 
el pes, el trobava massa fàcil. Sense saber parlar-lo 
gens, l’entenia prou bé gràcies a les estones passades 
davant de la televisió de l’aviat mort Franco, gràcies 
a la lectura de rètols de botiga, cartells publicitaris i 
còmics de paper gris. Vaig aprendre a llegir espanyol 
solet, amb TBo i amb Captain America i Iron Man, 
que lluitaven en blanc i negre. I ara mateix, a tall 
d’incís, em pregunti: com es fa que encara avui, amb 
tants anys de democràcia i d’autonomia, els catalans 
no puguem llegir les aventures d’Iron Man altrament 
que en espanyol (o en francès)? Que els meus fills 
no haurien de tenir, com a dret imprescriptible, el de 
poder llegir com Hulk gruny en català?... 
El 1973 no pensava en coses d’aquestes, però 
m’agradava comparar la llengua catalana dels meus 
cosins amb la meua; em feia filòleg autoproclamat, 
com havia estat explorador autoproclamat de marges 
i camps d’userda; amb més discreció, però, ja que 
dubtava que les meues reflexions interessessin 
a ningú i ignorava que el català fos una llengua 
estudiada i ensenyada. El meu mot preferit era got, 
perquè un dels meus oncles de Cassà (o era el de 
Llagostera?) feia veure que parlava anglès amb una 
frase catalana pronunciada amb accent british: «En 
aquest got mai aigua pot haver-hi hagut» i perquè em 
sobtava de sentir gent de Cassà parlar de got però 
també de vas mentre que nosaltres parlàvem de got 
però sobretot de veire. Vaig deduir-ne que vas devia 
venir de l’espanyol i veire del francès –no sabia que 
veire és un occitanisme reconegut en català normatiu, 
amb entrada al dIEC–. Sí, practicava llengües, i si 
dec a Franco un confortable coneixement passiu de 
l’espanyol, dec als meus cosins de Cassà de la Selva 
el fet d’haver copsat de ben petit que les diferències 
internes del català eren una font de meditació i 
d’agilitat mental.
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